— Это действительно очень тяжело, — пробормотал он и спросил: — Сколько тебе лет, малютка?
— Восемь лет, сударь.
— И ты идешь издалека?
— От ручья, который в лесу.
— А далеко тебе еще идти?
— Добрых четверть часа.
Путник помолчал немного, потом вдруг спросил:
— Значит, у тебя нет матери?
— Я не знаю, — ответила девочка и, прежде чем он успел снова заговорить, добавила: — Думаю, что нет. У других есть. А у меня нет. Наверно, никогда и не было, — помолчав, сказала она.
Человек остановился. Он поставил ведро на землю, наклонился и положил обе руки на плечи девочки, стараясь в темноте разглядеть ее лицо.
Худенькое, жалкое личико Козетты смутно проступало в белесовато-сером свете.
— Как тебя зовут?
— Козетта.
Прохожий вздрогнул, словно от электрического тока. Он снова взглянул на нее, затем снял руки с плеч Козетты, схватил ведро и зашагал.
Спустя мгновение он опросил:
— Где ты живешь, малютка?
— В Монфермейле, — может, вы знаете, где это?
— Мы идем туда?
— Да, сударь.
Немного погодя он снова спросил:
— Кто же это послал тебя в такой поздний час за водой в лес?
— Госпожа Тенардье.
— А чем эта твоя госпожа Тенардье занимается? — спросил незнакомец; он старался говорить равнодушным тоном, но голос у него как-то странно дрожал.
— Она моя хозяйка, — ответила девочка — Она содержит постоялый двор.
— Постоялый двор? — переспросил путник — Хорошо, там я и переночую сегодня. Проводи-ка меня.
— А ведь мы туда идем, — ответила девочка.
Человек шел довольно быстро. Козетта легко поспевала за ним. Она больше не чувствовала усталости. Время от времени она посматривала на него с каким-то удивительным спокойствием, с каким-то невыразимым доверием. Ее никто никогда не учил молиться богу. Однако она испытывала нечто похожее на радость и надежду, устремленную к небесам.
Прошло несколько минут. Незнакомец заговорил снова:
— Разве у госпожи Тенардье нет служанки?
— Нет, сударь
— Разве ты у нее одна?
— Да, сударь.
Снова наступило молчание. Потом Козетта сказала:
— Правда, у нее есть еще две маленькие девочки.
— Какие маленькие девочки?
— Понина и Зельма.
Так упрощала Козетта романтические имена, столь любезные сердцу трактирщицы.
— Кто же они, эти Понина и Зельма?
— Это барышни госпожи Тенардье. Ну, просто ее дочери.
— А что же они делают?
— О! — воскликнула Козетта — У них красивые куклы, разные блестящие вещи, у них много всяких дел. Они играют, забавляются.
— Целый день?
— Да, сударь.
— А ты?
— А я работаю.
— Целый день?
Девочка подняла свои большие глаза, в которых угадывались слезы, скрытые ночным мраком, и кротко ответила:
— Да, сударь.
Помолчав, Козетта добавила:
— Иногда, когда я кончу работу и когда мне позволят, я тоже могу поиграть.
— Как же ты играешь?
— Как могу. Мне не мешают. Но у меня мало игрушек. Понина и Зельма не хотят, чтобы я играла в их куклы. У меня есть только оловянная сабелька, вот такая.
Девочка показала мизинчик.
— Ею ничего нельзя резать?
— Можно, сударь, — ответила девочка, — например, салат и головы мухам.
Они дошли до села; Козетта повела незнакомца по улицам. Они прошли мимо булочной, но Козетта не вспомнила о хлебе, который должна была принести. Человек перестал расспрашивать ее — теперь он хранил мрачное молчание. Когда они миновали церковь, незнакомец, видя все эти разбитые под открытым небом лавчонки, спросил:
— Тут что же, ярмарка?
— Нет, сударь, это Рождество.
Когда они подходили к постоялому двору, Козетта робко дотронулась до его руки.
— Сударь!
— Да, дитя мое?
— Вот мы уже совсем близко от дома.
— И что же?
— Можно мне теперь взять у вас ведро?
— Зачем?
— Если хозяйка увидит, что мне помогли его донести, она меня прибьет.
Человек отдал ей ведро. Минуту спустя они были у дверей харчевни.
Козетта не могла удержаться, чтобы украдкой не взглянуть на большую куклу, все еще красовавшуюся в витрине игрушечной лавки, затем постучала в дверь. На пороге показалась трактирщица со свечой в руке.
— А, это ты, бродяжка! Наконец-то! Куда это ты запропастилась? По сторонам глазела, срамница!
— Сударыня! — задрожав, сказала Козетта. — Этот господин хочет переночевать у нас.
Угрюмое выражение на лице тетки Тенардье быстро сменилось любезной гримасой, — это мгновенное превращение свойственно кабатчикам. Она жадно всматривалась в темноту, чтобы разглядеть вновь прибывшего.
— Это вы, сударь?
— Да, сударыня, — ответил человек, дотронувшись рукой до шляпы.
Богатые путешественники не бывают столь вежливы. Этот жест, а также беглый осмотр одежды н багажа путешественника, который произвела хозяйка, заставили исчезнуть ее любезную гримасу, сменившуюся прежним угрюмым выражением.
— Входите, милейший, — сухо сказала г-жа Тенардье.
«Милейший» вошел. Тенардье вторично окинула его взглядом, уделив особое внимание его изрядно потертому сюртуку и слегка помятой шляпе, потом, кивнув в его сторону головой, сморщила нос и, подмигнув, вопросительно взглянула на мужа, продолжавшего бражничать с возчиками. Супруг ответил незаметным движением указательного пальца, одновременно оттопырив губы, что в таких случаях означало у него: «Голь перекатная».
— Ах, любезный! — воскликнула трактирщица. — Мне очень жаль, но у меня нет ни одной свободной комнаты.
— Поместите меня, куда вам будет угодно — на чердак, в конюшню. Я заплачу, как за отдельную комнату, — сказал путник.